（……特別特快。通勤快速。各駅停車……）
『ねえ、止まろう』
『……』
『切ないんでしょう』
今日は晴れている。空が青い。悲しいくらいに澄んでいる。電車の発車時刻を告げるランプと、駅名がずらりと並べられた表示板を見比べながら、暗算をする。到着は32分になりそうだった。
（……特別特快。通勤快速。各駅停車……）
『だいじょうぶだよ、もう。いいんだよ。』
表示板の上で、視線が滑った。『毬。私はね、』
私は懲りないんだ。何度でも何度でも繰り返す。たとえ仮面の下で私を罵ろうとも、優しければ。不死鳥のように生まれ直すんだ。何度でも、何度でも。ばかだね、私は。本当に、ばかだね……
（……特別特快。通勤快速。各駅停車……）
「私が今ここにいるのは偶然だ。あの日も勿論偶然だった。けれど、彼女はそうは思わない。私もそうは思わない。だから、彼女は、今ここにいないのさ。」
PR
