目が覚めると、彼女はいなくなっていた。
「こんにちは、みかなちゃん」
その代わりに見知らぬ少女がいた。私より少し年上で、私と彼女と同じ制服を着ている。
「彼女はどこ？」
「あの子はもういないよ」
「しんだの？」
「生きてるよ。私の心の中でね。」
思わせ振りににやにやとして言うものだから、私は少し腹が立った。それを見て少女は意外そうな顔をした。
「それよりも、なんでみかなちゃんはこんなところにいるんだい？」
「彼女に連れ出された」
「何日前に？」
「二週間くらい前」
「その間、補導されなかったの？義務教育中でしょ？二人とも」
「そうだけど。されなかった。偶然だよ。」
「新聞を見た？ニュースを見た？記事にならなかったの？」
「ならなかった。多分、学校が揉み消したって彼女が」
「ずっとこの公園にいたの？二週間も？誰にも、何も言われなかったの？」
「言われなかった」
「二週間、何を食べて生きていたの？お金はどこから出たの？」
「忘れた」
「ここにどうやって来たの？電車？バス？」
「忘れた」
「ねえ、ここに来るまでに誰にもすれ違わなかったの？」
「……忘れた」
「違うよ、みかなちゃん。忘れたんじゃなくて分からないんだ。知らないんだよ、君は」
「あなたは、誰？」
「君は、あの子の名前を覚えている？それが、答えだよ。」
少女は私の頭を撫でた。
PR
