それでも君を＊＊＊＊＊。

飛鳥は黙って唸っていた。
「で、結局ヤツとは付き合ってるわけ？」
「分からない」
うーん。今度は私が唸る番だった。

暫く黙って、それからぽつぽつ話す飛鳥は2月から変わらないようにも、変わったようにも思えた。
あの閉鎖空間ではこのような話をする機会も無いわけで、つまりは私は貴重な人間なのかもしれない。それは驕りというわけではなく、というのも、飛鳥自身も特殊な人間であり、そのように貴重な人間であるということが、必ずしも肯定的な事実ではないからだ。

「……というか、あの話の意義も分からない」
「なんか、曖昧だったよね。条件が」

付き合う、付き合わないの話では無かったから、結局なあなあで終わっている。気がする。幸せはどう思っているのか知らないけれど。（そういえば、私もそうだった！）
飛鳥は幸せなのだろうか。幸せなのは、文字通り幸せだけなのではなかろうか。
何か引っ掛かる発言がある度に鞄に顔を埋める飛鳥は、なんだか可哀想だ。それは私の干渉すべきところではないけれど。

「私は、言うほど愛されていない気がする」

確かにそんな気がして、私はまたうーんと唸った。「そうかもしれない」
しかし、だからといって私がとやかく言うことは出来ないのだ。これは二人の問題で、二人がよいなら良いのではないか。でも実際一人は幸せでなくて、片方は幸せで。私はそんなの絶対に嫌だけど。だからこそ四月はこういう道を選んだのだけれど。
『わかれちゃえば』――その言葉をぐっと飲み込んだ。言ったところで効果はあまりないし、飛鳥からは絶対に切り出さないと知っていたのだけれど。


「だってね、『愛が欲しい』とか言うくせに、いちゃいちゃしたくないんだってさ」

私は「愛が欲しい」などと大真面目な顔をして言う姿を想像して、酷く笑ってしまった。

馬鹿だ。馬鹿だ。大馬鹿者だ。どうでも良くなったって言ったじゃないか。私だけ取り残されたんじゃなかったのか。それでもういいってなんなんだ。見え見えなんだ、曲がってるのが。失礼だよ、アートが可哀想だ。可哀想だ。可哀想だよ……

「自暴自棄って言葉を知っている？」


一番極端なのは君じゃないか。黄色。破壊は、君が思っているより優しいんだ。そら、創造は優しくなかったろ？アートは、君を信じている。まさか、代替だなんて思っていないよ。だから、もう止めてくれ。痛々しくて、見ていられないよ、黄色。アートが、可哀想だよ、黄色。


破壊は、今いったい何をしているんだ！

髪っていうのは、自分を隠すためにあるんだ」
「自分を？」
「そう。辛いときは髪をほどくんだ。負けた選手がタオルを被るように」






「朝はどうしようかと思った」
「誰だか分からなかったんだよ！」
彼女は目を丸くして私を見た。なにか言おうとしたようだが、雀の「かわいい！」という声にかき消されたから、結局は解らずじまいだ。
「ばっさり切ったねえ」
「まあねえ」
Ｋがよしよしと頭を撫でる。
オアシスは驚いたように私を見て、首を後ろに向かせた。「ない！」「きったんだよ！」



「ねえ、どうして切ったの？」
喧騒と視線の中で言葉が振りかけられた。声のするほうを仰ぐと、彼女が例の笑みで私を見ていた。
「思うところがあってね」



『お前は、話す時人を見ないね』――センセイの言葉を体現するかのように、私は下を向いていた。
彼女は、何も知らなくていい。東のことも、私が長髪ににこめていた思いも、髪を切った理由も。知らないからこそ私は彼女と向き合えるし、彼女も私に話せるのだ。

心臓と星がいれば、私は実害を被らない。あの空間は、矢張り異常だったのだ。

「まず、うちのこと好きってのがよく分からない」
「わかった！好かれ慣れていないんだ！」
「てゆーか、かっこいいとかすきだとか、そういうこと言われてもむしろ疑う」
「うん？」
「言われれば言われるほど疑う　どうせ今だけだしって思う」
「赤！」

素敵だ。

「良心！赤が素敵なの！」

お弁当を食べている良心に向かって叫ぶ。

「どうしたの」

「赤が、好きって言われても疑うって！」
「あらあら」
「どうしよう、考えが分かるかもしれない」

同時にそれは危険だ。

「好きっていうのは最高値だから、後は下がるしかないってことでしょ」
「そう！」

危険だ。

「私、創造から乗り換えようと思う！」

所詮黄色と同じなのだ。

『おめでとう』

沢山の――夏休みということを考慮しても、思っていたよりも沢山の人間が私に言葉を贈った。


自分が生まれた日というのは、年を重ねる度にその恩恵を受けにくく、また有り難みが薄れがちになるのだけれど、確かな形として届いた言葉は、確かに私に喜びを与えたに違いない。


後輩からはプレゼントが届いた。
郵送で、時間の指定までされてきっかりと届いた（と、受け取った弟が真顔で言った）それは、私に必要なものばかりが詰め込まれていた。 そう、今私がすべきことなど、一つしかないと思い知らせるように。


家族は私に私の好きな食事を作った。
ほたてやいくらを存分に使った丼をかきこみながら、私は同じ日に生まれた、私と対照的な人間を想った。 （東も、こうして家族に祝って貰っているのだろうか）


友人達からはメールが届いた。
しかし、かたかたと一通一通に返信を打ちながらも、ふとした瞬間に空虚感に襲われるのは何故だろう。
終わりが、漠然とした終わりが、段々と形を持って現れたからではないだろうか。そうだ、来年の今日、同じ人間とこうしてメールをしている保証はどこにもない。



だとしたら、私はこの一瞬一瞬を大切にしたい。
辛いことも悲しいことも、こうして今感じたことは、そう遠くない未来に、輝きを持った思い出として、私を静かに支える存在になるのだろう。
かつて彼女の思い出が、私を確かに支えたように、例えそれが虚構であったとしても、盲信するなにかが必要になったとき、それはきっと私を奮い立たせる何かになるのだ。

「センセイの奥さんって、教え子さんですか」
「なんでそうなるんだ！？」
いささか面食らった顔でセンセイは私を見た。
本当に「面食らって」いた。その証拠に、滅多に歪まないセンセイの顔が、歪んだ。

二人の先生は仲が良いようだから、もしかしたらあの話も伝わっているのかも知れない――だとしたらこの発言は言外の意味を含んでしまったことになる。しかし、たった二十秒前にセンセイが言ったことを考慮すれば、私は何も考えずに発言しているはずだ。だから、余計なことを考えるのは見当違いというやつだ。そこまでセンセイが考えたのかは分からないし、考えていないに決まっているけれど。

「事務だよ」
「同じようなものじゃないですか！」
「違うだろ！事務は同僚だ」

センセイの奥さん。どんな人なのだろう。こんなセンセイだから、儚くて優しくて弱々しい人かもしれない。守ってあげたくなるような。いや逆に、センセイ以上に強い人なのかもしれない。六歳差の、センセイの大切な奥さん。それは、「私」が「先生」の奥さんに持った興味に似ている。『それは女性に対する興味ではなくて/先生の奥さんに対する興味』


「あの、私の」
「ん？」
「私の両親はですね、13歳差なんです」
「それはお父さんが羨ましいな！」
「……ずっと知らなかったんです。しかも、最近知ったんです」
「……それは、」
センセイは扉を開けながら言った。
「……ちょっと、な」
私は軽く頷きながら扉の向こうを見た。「お待たせ飛鳥。帰ろう」



ぱたん、と扉が閉まった。



「ねえ飛鳥、13歳差ってどう思う？」
「干支が一回りしているからね　大きい」
「だよねえ」

渋谷のネオンの中をひっそりと通り過ぎていく。きらびやかに輝く光に、私も飛鳥も負けていた。

「元気だして」
「飛鳥もね」

大丈夫だよ、と私は付け加えた。大丈夫でないから、付け加えた。

飛鳥：無関心
奈良：不干渉
良心：最後の砦
アート：口達者

センセイ達…善意と他人行儀と仕事と苦労の境
　海先生：苦労人
　山先生：他人行儀
　トトロ先生：公私混同
　シミ先生：変態
　ミナモ先生：世話好き

旧友達…時間が止まっている
　直線：憧れ
　ドラム：器用
　工業：しっかり者
　数学：弄られる
　熊：最長の付き合い