東と話した。
東の分け隔ての無い物言いは軽く月日を飛び越えて、私の中にすとんと落ちた――この瞬間だけが切り取られ、どさりと五年前に。
するすると流れる言葉たちを耳の中に押し込んでいくのは、おそらく昔と変わらないスタンスだ。私は最悪話す必要はないし、その点で東は、例えばＪと同じように楽である。
顧問の話、大会の話、友人の話、私の去った部の話……東の口から溢れる言葉は留まることを知らない。要は私は、東にとって代替可能であるわけだが、だからこそ、ということなのだろう。（やはり他人行儀なのが好きなのだ）
東は言った。
「うちは、人間関係とか、どうでもいいんだ」
要約するとこうだ。
「自分は嫌いな人間に対しても態度を変えることがない。それはつまり人間というものに興味がないからだ」
私は、斜めに見すぎているのだろうか？
私は東が急に怖くなった。五年前も今も、笑顔で私に接するその一方で、心の中で罵倒している可能性は零ではないのだ。東の中に彼女を見ようとした――見えたのは東自身で、当然なことに彼女ではなかった。
そうしていると、ふとした瞬間に、東と話している自分と、自分と話している東が、なんだか抽象的な概念にみえるような、言いようのない妙な現実味の無い気持ちになる。私は東の目を見た。東は構わず話し続ける。私はその抽象を振り払おうと躍起になっていた。
