それでも君を＊＊＊＊＊。

（どうしよう どうしよう 嬉しい
嬉しくない
きっと悪い方に考えていたからだ だからましだったんだ
なにも良くなっていない いないんだ！）


指の先には温度が無かった。脈拍は高かった。腕時計をみると長針が58をさし、デジタルの秒が48から49に変わったところだった。00で、始めよう。そう思うと余計動悸がした。血が身体の末端まで届かない。口の中が渇いている。唇も渇いている。呼吸数が少ない。
つまり私は緊張しているのだ。博打みたいだった。だから私はその時、コインを投げないという選択肢もあったことを忘れていた。


楽譜で彼女の太ももを軽く叩くと、無視するわけでもなく、口だけで返事をするわけでもなく、こちらに顔を向けた。そしてそれは私のネガティブな予想をいとも簡単に引っくり返した。

「言いたいことがあったら、言ってね」

何を、と考えるように左下に視線をやった彼女を見て、目を細める。うまくなった作り笑いが、綺麗に顔に嵌め込まれたのが気持ち良かった。そしてそれは思ったより馴染んでいた。私の愛して止まなかった作り笑いは、今度は私の中に生きている。

先ほどの被害妄想はやはり消えていた。
彼女の笑顔が作り物だとわかった上で、それでもなお安心するのは、やはり私が彼女の徹底的に固められた建前を愛していたからに違いない。

自分の直感と、彼女の他人行儀。どちらを信じるべきなのか、今の私は答えを知っている。





（必死で考えることも いらいらすることも 悲しむことも 笑うことさえも
何も
何も必要ない
ただ、ただ、他人行儀な君を 愛す）



例えそれが儚い幻想だったとしても、今の私には思い出が必要なのだ。




（恨みも つらみも 仕返しも 私を支えていた意地さえも
何もかも
私が背負うには 重すぎて あまりにも真っ直ぐ過ぎる
綺麗で醜い感情だった）

妙に視線が絡む。
自意識過剰ではない。私は彼女に対する関心を失っていた。残念なくらいに。

（どうせまたあのときのように）
今度は悲観的ではなく投げやりに構えていた。あの時から、気づかないということを恐怖するようになっている。にこにこと笑う笑顔の裏で、情報が錯綜していた――一人知らないでいるということが、痛々しい。それが、腹立たしい。



奉仕掃除の当番を決めるとかで、彼女は黒板の前に立っていた。中途半端に孤高で、中途半端に真面目な彼女のやり方は、この立方体の中でどのように思われているのだろう。（そんなことを気にしているのはこの中で確実に私だけなのだけれど）　私は一昨日ジョーカーにした話を思い出していた。

「全体が個人の集まりだと、忘れているんだ」

個人ばかりに気を取られ、ままならない人間よりは全く良い。むしろ彼女の感情に訴えないやり方を、私は気に入っていた。かつての私が、私のやり方を正義としたように。しかし、いくらモラルとして正しいことをしようとも、人がついてくるかどうかとはまた別問題なのだ。
二年間、立方体での彼女を見ていると、かつて彼女が部活で、どのような存在だったのか、ぼんやりとした輪郭が浮かんでくる。


貝のいなくなった教室は、少し散漫とした。彼女は、教壇には乗らないで、教卓の横に立っていた。


ジョーカーが言ったように、彼女は纏める立場でありながら、他のそのような人間たちと微妙に違う。彼女自身が、指導者という立ち位置に縛られている気さえしたし、同時に自ら縛っているようにも見えた。
それは不本意なことではなくて、ただ義務を遂行しようとしているというのが的確だ。だとしたら彼女に東のような親切さと要領の良さは望めない。
その点は、彼女を好きな自分に縛られてしまった私とは違う。彼女の回りの人間は、「指導者である彼女」という言葉を信じている。

かつて部活で何があったのか、私はしらない。気がつけば、太陽に聞く時期を外してしまっていたのだ。
ただ、Ｓは言った――「　　の言ったとおりだった」。私はその意味を知らない。ただ半年前の、彼女と部活を取り巻く空気の悪さだけを、知っていた。
おそらくそれは事実だったのだ。今、彼女は全く別のかかわりを持っている。きっと彼女は決定的に、あちらとこちらの境界を越えていないのだ。悲しいことに、彼女はこちらの人間だった。それも私が嫌悪しているタイプの。





収束がつかないような教室で、私は挙手をした。彼女は私に礼を述べた。
（これが私の欲しかったのものに違いない）
他人行儀な社交辞令。今絡んだ視線には、何の意味もこめられていなかった。

他人行儀な優しさが欲しい、と私は思う。
そう思っている以上、進展は不幸で、親密は足枷なのだ。



「カジモトモトジロウ」
「ええ？」
「カジモトモトジロウなの？」

くすくす、ちがうじゃあないの。ええ？ほら、現国の。


幸せと囁くと彼女も笑う。幸せの発言に彼女は笑う。私は彼女と接するときのペルソナを、まだ見つけられずにいる。

幸せがいなくなり、私は例の笑顔を貼り付けて言った。「いーい？」彼女は笑顔でいう、








「こころがおれそう」
「どうして」
「彼女にいじっていい認定をうけた」
「あら、進歩じゃないの」
黄色は私の好きな喋り方をした。
「進歩じゃない。私はいじられるのが大嫌いなんだ。それに」
他人行儀な彼女が好きなのだ。